Alas Roban - Malam itu pertengahan tahun 2018, Hadi, seorang sopir ekspedisi logistik, mengendarai truk engkel bermuatan barang dari Pekalongan menuju Surabaya melalui jalur lintas tengah Jawa Tengah yang sepi dan berkabut tebal.

​Sekitar pukul 02.15 dini hari, rintik hujan gerimis mulai membasahi kaca depan. Suasana kabin yang dingin membuat Hadi berulang kali menyalakan rokok untuk mengusir rasa kantuk. Jalanan di depannya lurus tanpa penerangan jalan, diapit pepohonan bambu rapat dan tebing batu yang mencekam. Rekan jalurnya, Rian, sudah tertidur lelap di kursi samping sejak mereka melintasi perbatasan kota.

​Saat melintasi turunan tajam dengan tikungan patah, lampu sorot truk tiba-tiba menangkap sosok seorang wanita bergaun putih kumal berdiri diam tepat di bahu jalan sebelah kiri. Tangan wanita itu terangkat lurus seperti sedang mengacungkan jempol mencari tumpangan. Yang membuat bulu kuduk Hadi berdiri seketika adalah posisinya: wanita itu berdiri tepat di tepi jurang terjal yang secara logika tidak memiliki pijakan tanah sama sekali.

​Cengkeraman Hadi pada kemudi seketika mengencang. Matanya menatap lurus ke depan, mencoba mengabaikan penglihatannya. Namun, ketika truk melewati sosok tersebut, cermin spion kiri secara refleks menjadi fokus pandangannya. Di dalam bayangan spion yang remang, wanita itu tidak lagi berdiri di pinggir jalan, melainkan terbang bergelayut tepat di sisi luar pintu truk, menempel pada kaca jendela tempat Rian tertidur.

​Wajah sosok itu terlihat sangat jelas dari pantulan lampu kabin—pucat pasi, dengan mata hitam pekat tanpa selaput putih, serta senyum melebar tidak wajar yang menampakkan deretan gigi membiru. Hadi mencoba berteriak membangunkan Rian, namun suaranya tertahan di tenggorokan dan dadanya terasa sangat berat, seolah-olah ada beban tak kasat mata yang menindihnya di tengah kemudi.

​Suara ketukan pelan tapi konstan mulai terdengar di kaca jendela kiri: "Tok... tok... tok..." diikuti bisikan serak yang menggema masuk ke kabin, memanggil nama kecil Hadi secara berulang. Bau amis darah bercampur tanah basah tiba-tiba menyeruak memenuhi seluruh ruangan truk, meskipun seluruh jendela tertutup rapat.

​Sadar keselamatan jiwanya terancam, Hadi terus merapalkan doa sebisanya sambil menginjak pedal gas lebih dalam, mengabaikan raungan mesin yang bekerja keras di tengah kegelapan malam. Truk melaju kencang menembus tikungan-tikungan berbahaya tanpa berani ia kurangi kecepatannya sedikit pun.

​Teror tersebut berlangsung selama hampir sepuluh menit yang terasa bagaikan berjam-jam, hingga akhirnya dari kejauhan terlihat sorot lampu gapura perbatasan pemukiman warga dan deretan warung yang terang. Seketika itu juga, bau amis mendadak hilang, ketukan di kaca berhenti, dan napas Hadi kembali terbuka lebar.

​Rian terbangun kaget melihat Hadi mandi keringat dingin dengan wajah pucat pasi dan tangan gemetaran hebat di atas kemudi. Ketika mereka akhirnya berhenti di pos penjagaan warga terdekat, seorang petugas pos ronda yang melihat kondisi truk mereka hanya mengangguk paham dan berbisik pelan, "Mas beruntung tidak membanting setir ke kiri... penunggu tanjakan itu memang kerap menyasar pengemudi yang melintas sendirian di jam-jam rawan."

​Pengalaman malam itu menjadi ingatan paling mencekam dalam hidup Hadi—sebuah pembuktian nyata bahwa di jalanan gelap Nusantara, batas antara dunia nyata dan alam tak kasat mata bisa menipis hanya dalam hitungan detik.